主页 > 电子观察 >没有别人能写出这样的故事──杨照谈芥川龙之介 >
2020-07-20

没有别人能写出这样的故事──杨照谈芥川龙之介

没有别人能写出这样的故事──杨照谈芥川龙之介

「我读经典的理由非常简单,」杨照道,「因为没别的人写得出那样的东西。」

「经典」代表经过时光淘洗之后仍能留存、价值仍然闪亮的作品,但依附其上的却常常只有沉重或难以进入之类的刻板印象。对杨照而言,经典并不见得难以进入,不过经典内里蕴含的丰富层次,在初读之际可能不见得能完全领会。

也就是说,要「知道」故事的情节,不难;要「懂」为什幺故事的情节会这幺安排,则需要花一些工夫──或许是累积更多的阅读经验,或许是累积更多的人生历练。

如同杨照与芥川龙之介的作品。

杨照在中学时初次阅读芥川龙之介的作品。「那时每天放学坐公车回家,都会先下车到行天宫图书馆,借两本书,再走回家;」杨照回忆着,「一天读两本书,好像是自己给自己的进度,如果没达到就觉得怪怪的。」

当时杨照并没有特别找哪个作家的作品,只是依着图书馆的索书码分类,读完了一整柜的经典文学──那是他第一次读到芥川龙之介的作品。

「老实说,那时对芥川的作品并没有特别的感觉;」杨照说,「当时从图书馆借来的那本是『新潮文库』系列的《罗生门‧河童》,第一篇就是〈罗生门〉,觉得芥川能够精準地描述角色及情节、撩拨读者反应,但不大理解为什幺故事结局要停在那个地方。」

杨照与芥川的缘份暂时停在这里。杨照持续大量阅读,但没有特地去找芥川的其他作品。两人再次相遇的原因,是大导演黑泽明。

「那时其实不大容易真的看到电影,但会在一些杂誌上读到相关的电影讯息或评论,」杨照笑着说,「所以虽然我当时已经看过黑泽明的《七武士》,但没看过黑泽明导的《罗生门》;《七武士》带给我很大的震撼,所以当我得知黑泽明如此看重芥川的作品时,心想,这位作家一定有什幺我没看懂的。」

杨照彼时想的不是「为什幺这个创作者要写我看不懂的东西?」,而是「我要想法子把它弄懂。」黑泽明的电影《罗生门》其实是将芥川的〈罗生门〉及〈籔之中〉两篇短篇连缀而成的故事,杨照因此开始阅读芥川的其他作品,读到〈阿呆的一生〉时,他忽然觉得豁然开朗。

「〈阿呆的一生〉是一篇非常现代的作品,关于道德、关于个人抉择,带有一定程度的芥川自传色彩。芥川在这个短篇里写出了人性在意识当中对自己的折磨──你在生活里不见得会碰上这幺麻烦、恐怖、让人困惑的事,但你知道它在那里,而你不见得永远躲得掉。」杨照解释,「读过〈阿呆的一生〉之后,再回头读芥川的作品,发现它们全都不一样了。」

与日本前后期的作家相较,芥川龙之介是个奇妙的特例,没被文坛太认真看待,「以这个角度来说,黑泽明的改编帮了大忙,但从另一个角度来说,黑泽明的改编又限缩了大家对芥川作品的想像,好像他只写过〈罗生门〉和〈籔之中〉那样的作品似的。当然,也有可能因为他太早逝了。」

倘若芥川不那幺早结束自己的生命,他的作品或许就会出现某种宗派特色;但也因为他的早逝,所以虽然大家看得出他作品中受西方文学影响的部分,但也会发现他自成一格,形式多变;杨照对此形容得精準:「四处爆发。」

没有别人能写出这样的故事。这些故事各有不同的层次,在拥有不同人生历练或不同阅读经验之后,就会从中读出不同心得、不同况味──这是杨照认为应该阅读经典的原因。

回头看看,杨照与芥川作品之间的缘分,其实就是读者与经典结合的过程;先对它们敞开心胸,就可能有机会让它们引导我们,透过截然不同的视角观察世界。

杨照 × 陈蕙慧谈〈地狱变〉:受苦的灵魂与那些生命里的追寻和抉择……